私が初めてオーシャンライナー（大洋航路船）に興味を持ったのは、9歳くらいのときだった。飛行機で移動する前は、オーシャンライナーで移動するのが一番だった。しかし、世界で最も有名なオーシャンライナーは見事に失敗した。タイタニック号が失敗したからこそ、誰もがそのストーリーを知っている。タイタニック号の設計者は機能性よりも装飾を優先し、その結果1,500人以上の死者を出した。タイタニック号の設計者は救命ボートを醜いと考え、十分な数を乗せないことにした。タイタニック号の水密区画は、浸水を防ぐのに十分な高さまで伸びていなかった。タイタニック号は最初の航海で大惨事となり沈没した。
タイタニック号から40年後、過去の過ちから学んだ偉大な船が誕生した。ウィリアム・フランシス・ギブスが設計したSSユナイテッド・ステーツは、何よりも機能性を優先した。アルミニウムと鋼鉄のみで建造されたこの船は、完全な耐火性を備えていた。水密区画は浸水を防ぐには十分すぎるほどだった。万が一転覆した場合、片側の救命ボートが使えなくなる可能性があるため、最大乗客定員の2倍の救命ボートがあった。もしSSユナイテッド・ステーツ号がタイタニック号と同じ氷山に衝突していたら、小さな傷だけでニューヨークへの航海を続けることができ、多くの命は助かっただろう。
タイタニック号は一度も航海を終えることができなかった。それに比べ、SSユナイテッド・ステーツ号は1952年から1969年の間に400回以上も海を渡った。最初の航海で、SSユナイテッド・ステーツはオーシャン・ライナーの世界速度記録を塗り替え、アメリカからヨーロッパまで4日足らずで横断した。彼女は大成功を収めた。数え切れないほどの有名人、芸術家、政治家、休暇を過ごす人々、新大陸で新しい生活を始めようとする移民たちを運んだ。モナリザでさえ、この壮麗な船で運ばれた。
1969年までに、オーシャンライナーはすっかり時代遅れになった。時代の変化の犠牲となり、SSユナイテッド・ステーツは退役し、放置された。1984年、家具は史上最大のオークションで売却された。1992年、船はウクライナのスヴェスタポールに曳航され、アスベストを除去するために内装が剥がされた。1996年、私が1歳のとき、船は空の船体となって私の故郷フィラデルフィアに到着した。SSユナイテッド・ステーツは、一般の人の立ち入りが禁止された民間の桟橋に停泊していた。忘れ去られ、放置されたまま、この28年間は風雨にさらされ、ペンキはますます剥がれ落ち、錆はさらに増えていった。
にもかかわらず、構造的には健全なままである。フィラデルフィアの人々は、このような歴史的な船がこの街にあることを誇りに思っている。彼女の存在は印象的だ。フィラデルフィアの海岸線はデラウェア川だけなので、このような大きな船があるのは不思議で興味深い。彼女はさまざまな場所から見ることができ、私たちのスカイラインの一部となっている。ある通りを車で走っていると、ビルの間から巨大な煙突がひとつふたつ顔を出しているのを垣間見ることができる。
フィラデルフィアの市民がこの船に寄せる愛情は、残念ながら困難を免れていない。船はペン・ウェアハウジング社が所有する私有地にある。一般市民は、船を囲む安全なフェンスの中に入ることはできない。
2024年、ペン・ウェアハウジング社はこの船の死刑執行令状にサインした。この船の管理を担当していた保護団体は、新しい家を見つけるために奔走することになったが、全長301メートル、機能しない船にとっては難しい仕事だった。スペースと資金を持つ誰もこの船を救うことに名乗りを上げなかったため、人工リーフを作るためにフロリダに曳航することが決定された。この決定は、ボート愛好家やフィラデルフィアのコミュニティを深く悲しませた。船は今年もフィラデルフィアに留まり、時間を借りている。
これらの最近の出来事は、私を深く悲しませた。そこで私は、この船をできるだけ多くの角度から描くことによって記念することにした。船を囲むようにフェンスが設置されているため、この作業は難航を極めた。船の前には材木の山が置かれ、視界を遮っている。船のある地域は、決してきれいな地域ではない。大きな大通りに面していて、歩行者にはあまり優しくない。歩道はゴミだらけだ。通りの向かいにはストリップモールがある。どれも、私がそこで絵を描くことを躊躇させるには十分ではない。たとえゴミの山の中に座らなければならないとしても、それが私の愛する船を記念する唯一の方法なのだ。数年後、船はなくなっても、私の絵は残るだろう。
ある日、私は母を誘って一緒に船の絵を描いた。私たちがゴミに囲まれた大通りの脇に座っていると、黒いジープが停まり、運転手が私たちが何をしているのか尋ねた。私たちは、警察が私たちに立ち去るように言いに来たのかと心配した。ところが運転手は船の管理人だった。彼は、船の中で絵を描くために、母と私を船に招待してくれた。それは夢のような出来事だった。
フェンスの向こうにいることに慣れている私たちにとって、船を間近で見ることはとても貴重な体験だった。近くで見ると、船の巨大さがよくわかる。このような建造物は過去にもこれからも存在しないだろう。
船内は、錆びた金属と欠けたペンキの暗い迷路だ。かつては大統領やセレブリティをもてなすエレガントなファーストクラスラウンジだったが、今では金属の支柱がむき出しになっている。見学ツアーが行われた場合、オーナーがどのような責任を負うかは一目瞭然だ。吊り下げられたワイヤー、開け放たれたエレベーターシャフト、空のプールなど、内部には危険がいっぱいだ。にもかかわらず、内部の歴史を実感できる。船そのものに魂が宿っている。その日、私は10枚ほどの絵を描いた。
2024年9月14日、船は曳航される予定だった。私は13日の朝に到着し、一日中絵を描いた。夕方、私は素晴らしいサプライズに出くわした。15人ほどのアーティストたちが、船を最後にもう一度追悼するために集まっていたのだ。グループの主催者であるケリー・ミッカは、私と同じように定期的に船を描いてきた。ペインティング・グループのメンバーの何人かは、夜中の2時か3時まで滞在し、何人かは日の出とともに船の出航を見に戻るつもりだった。私は、最後の時間を船を見て過ごすために、ファーストフード店の駐車場で車の中で寝ることにした。
よく眠れなかった。顔は絵の具まみれ、髪はぐちゃぐちゃだった。午前中、私は別の絵を描き始めた。テレビクルーが何人か来ていて、私に気づいた。ウェンディーズの駐車場で車の中で寝た後、4つのニュースチャンネルでインタビューを受けた。
私はニュースクルーから、船の出航が再び無期限に延期されたことを知った。沿岸警備隊は、この船が現在のドックから出港するためにはさらなる検査が必要であり、他の船や橋、沿岸のコミュニティ、海の生物にとって危険な状況を作り出す可能性がある、という判断を下したのだ。
ケリーと私は、この余分な時間を利用して、この地域の電柱や歩道に船の絵を描くことで、この船を人々に覚えてもらうことにした。美しいものがそこにあったことを、人々は知ることができる。
出航が延期されたのは嬉しいけれど、メキシコや日本への帰国など、人生には別の予定もある。出航が延期され続けている以上、いつまでも待っているわけにはいかない。2024年12月、私はいくつかの美術展に参加するために日本に到着した。
横浜の日本郵船氷川丸を訪れないわけにはいかない。氷川丸を訪れて、私は複雑な気持ちになった。歴史的な船が博物館のような状態で保存され、それにふさわしい愛情、ケア、メンテナンスを受けているのを見るのはとても嬉しい。しかし、その一方で、これからあり得るかもしれないことを考えると悲しくなる。もしアメリカが日本と同じように歴史を大切にしていたら、わが国の船も同じように保存されていただろう。このような歴史的な船をゴミのように扱う一方で、氷川丸は博物館として一般公開されているという事実は、日米の文化の違いを物語っている。
SSユナイテッド・ステーツ号はまだフロリダで沈められる予定だが、日付は決まっていない。もし日本にいる間に沈没が発表されたら、急いで帰国して別れを告げるつもりだ。友人を失うような気分だ。
私は車で船を追い、アメリカ東海岸を下り、フロリダ半島を回り、アラバマ州モービルまで行くつもりだ。そこで船は、沈没に備えて残っている毒素を取り除かれる。象徴的な煙突も撤去される。歴史に残る悲しい日となるだろう。
（写真・文 画家 ルイス・クラウド・ラファティ、 翻訳・キャプション 福福堂編集部）
コメント